雪落淮南，乡味绵长

雪粒子砸在窗台上的时候，我正对着电脑敲些不痛不痒的东西。抬头一看，灰蒙蒙的天底下，熟悉的淮南地界正慢慢变白，一层细雪裹上来，心里最软的那块地方瞬间就被戳中了。这雪，还是老样子，带着淮河边上特有的湿冷气，也带着我扎在这儿的根，那股子浓得化不开的淮乡情。

我是地地道道的淮南娃，生在田家庵的老巷子里，是喝着淮河的水汽长大的。记事儿起的冬天，总少不了这样的雪。一开始是零星的雪籽儿，砸在瓦檐上、窗玻璃上，“沙沙”地响，没多大一会儿，雪花就铺天盖地来了，把老巷的青砖灰瓦、坑坑洼洼的墙都盖进一片白里。

小时候的雪天，最是热闹。雪还没停呢，我就拉着隔壁的小伙伴，揣着奶奶刚烤好的红薯，一头扎进雪地里。老巷的路窄，雪积厚了，踩上去“咯吱咯吱”的，那声响脆生生的，是小时候最好听的动静。我们在雪地里打滚、堆雪人，找俩煤球当眼睛，插个红辣椒做鼻子，再把奶奶晾在窗台上的旧围巾给雪人围上，一个傻愣愣的雪人就立在巷口了。大人们路过，都会笑着逗我们两句，顺手帮我们拍掉身上的雪沫子。哪家煮了腊八粥，总会端着碗挨家送，粥里有红豆、绿豆、莲子，喝一口暖乎乎的，从嗓子眼里熨帖到心里，身上的冷劲儿一下子就散了。

雪下得大的时候，淮河就换了个模样。爸爸会牵着我的手，沿着河岸边的石板路慢慢走。雪花落在淮河水里，“滋啦”一下就化了，只留下一圈圈小水纹。远处的淮河大桥上，车开过去，压出两道清清楚楚的辙印，跟在白纸上画了两道墨线似的。岸边的芦苇荡，被雪压得弯了腰，风一吹就轻轻晃，偶尔有几只水鸟从芦苇丛里飞出来，把安静的天捅了个窟窿。爸爸跟我说，淮河是咱淮南人的母亲河，咱的根就在这水里。那时候我似懂非懂，就觉得这宽宽的河水，装着好多家乡的事儿。

雪天的淮南，空气里总飘着吃的香味儿。奶奶最会做雪天的吃食，她把刚从淮河捞的银鱼洗干净，裹一层薄面粉，放进油锅里炸得金黄，捞出来撒点椒盐，外酥里嫩，鲜得人直咂嘴。还有淮南牛肉汤，雪天喝一碗，暖身最管用。灶台边，爷爷守着个砂罐，里面炖着牛骨和牛肉，“咕嘟咕嘟”地冒热气，香味儿顺着锅盖的缝往出钻，把整个屋子都灌满了。奶奶会切几片本地的千张，放进汤里烫熟，再撒一把绿油油的葱花和香菜。一碗热汤下肚，浑身的寒气都跑光了，心里也暖烘烘的。

后来离开家去外地读书，看过北方漫天的大雪，也见过南方细细的小雪，可总觉得都比不上淮南的雪。北方的雪太干，少了淮河水汽的润劲儿；南方的雪太娇，没了淮南雪的爽利劲儿。只有回了淮南，再遇上这样的雪天，才能找着那份熟悉的亲切感。就像现在，窗外的雪越下越大，老巷的影子在雪地里慢慢变清楚，好像又看见小时候的自己在雪地里追着跑，听见奶奶喊我回家吃饭的声音，闻到牛肉汤的香味儿。

雪停了，太阳从云缝里钻出来，给白雪盖着的大地镀了一层金边。小孩子们在楼下的空地上闹着玩，笑声能传老远。我走出家门，踩在厚厚的雪地上，“咯吱咯吱”的声音还是那么熟悉。伸手接一片雪花，冰凉的触感一下子传到全身，可心里却暖烘烘的。这就是我的淮南，是我根扎着的地方。不管走多远，不管过多少年，只要看见这样的雪，闻到这样的味儿，那份扎在地里的淮乡情，就一下子涌上来了。

淮河的水还在慢慢流，带着淮南的故事，也带着在外游子的牵挂。