泥泞秋光里的收成

窗外的雨，已经淅淅沥沥下了快半个月。往年此时，周末的阳光总格外慷慨，把天空洗得透亮，风里裹着成熟果实的甜香，连出门的脚步都沾着轻快。可今年的秋，像被谁按下了阴雨的开关，灰蒙蒙的云层压得极低，雨丝细密如织，将整个世界裹进一片潮湿的沉闷里。

站在阳台，望着玻璃上蜿蜒的雨痕，心里总忍不住泛起对往日秋日的念想。记忆里的秋，从不是这般模样。那时舜耕山脚下的银杏林该是金灿灿的了，阳光穿透层层叠叠的叶片，洒下满地碎金。周末携着孩子前去，尚未靠近林子，便能听见此起彼伏的欢笑声。孩子们穿着色彩鲜亮的外套，在银杏叶铺就的“地毯”上奔跑、跳跃：有的弯腰捡拾形状完整的叶子，说要夹进书里做书签；有的捧着一把叶子往空中抛，看着金黄的“叶雨”簌簌落下，笑得眼睛都眯成了缝。大人们坐在树下的长椅上闲谈，偶尔举起手机，定格下孩子奔跑的身影，或是这片绚烂的杏林。风一吹，叶子便打着旋儿落在肩头、发间，连空气里都浸着温柔的诗意。那时候的秋，是鲜活的、温暖的，是让人满心欢喜去拥抱的季节。

可如今，这连绵的雨丝，不仅缚住了人们出门的脚步，更给农村的乡亲们添了无尽烦恼。前几日，父亲带来老家亲戚的消息：今年的雨来得不是时候，本该是收割的好时节，地里的粮食却都泡在积水里。再耽搁下去，玉米穗要发芽，水稻粒也会烂在稻穗上。可雨天收割哪有那般容易？往年晴好时，收割机在田里跑得顺畅，一天能收好几亩地；如今田里满是泥浆，普通收割机一进去就陷在泥里，寸步难行。村里的乡亲们急得团团转，四处打听哪里有履带收割机，即便多花些钱，也要借来救急。

听了父亲的话，我的心也跟着沉了下去。脑海里不由自主地浮现出那样的画面：满是泥泞的田埂上，老家的乡亲们佝偻着身子在雨雾里忙碌，沾着泥浆的双手紧攥着收割工具，眼里满是焦灼。他们日出而作、日落而息，把汗水洒在田垄间，盼了整整一年，就盼着秋收时节能有个好收成，让一家人的日子更宽裕些。可这无情的秋雨，偏给他们的希望蒙上了一层阴影。

又过了几日，雨终于歇了，虽天仍阴着，却给田里的庄稼留了片刻喘息。我便急着让父亲给老家打电话询问情况，亲戚在电话里说，昨天好不容易借到一台履带收割机，天不亮就带着人往地里赶。雨珠还挂在稻穗上，大家裹着雨衣，深一脚浅一脚地在泥地里挪步，裤腿、鞋子全裹着厚厚的泥浆，重得几乎抬不起脚。收割机在田里缓缓挪动，轰鸣声在清冷的空气里显得格外沉闷。今天虽然不下雨了，但有的地方还是积水太深，机器会时不时陷进去，大家就得挽着裤脚合力去推，泥浆溅得满身都是，却没人顾得上擦。连午饭都是送到收割机上，就着风草草扒几口，便又转身钻进收割机里继续劳作。收上来的粮食，得赶紧摊在棚子里通风，等着送去烘干房——可连日阴雨让空气湿度太大，烘干房早排起了长队，稍不留意，粮食就可能发霉。

这样连轴转了三四天，父亲再传来消息时，语气里终于带了些轻松：亲戚家的玉米收完了大半，水稻也抢割了多半，虽然比往年减产了些，但好在大部分粮食经烘干后都保住了。我想象着棚子里摊开的玉米穗，金黄的颗粒在微弱的天光下泛着温润的光，乡亲们握着木耙一遍遍翻动粮食，指尖沾着的泥土里，竟也透出几分踏实的香气。

某天午后，天终于放晴了些，一缕阳光透过云层洒下来，落在阳台的花盆上。我俯身看着叶片上未干的雨珠，忽然看见楼下的银杏枝桠——叶片被雨水洗得发亮，虽不如山脚下林子里的绚烂，却也带着几分经雨打后的韧劲。这时才忽然明白，秋天从不是只有晴日里的诗意。那些在雨幕中奔波的身影，那些在泥泞里坚守的执着，那些熬过风雨后终于握住的收成，让这个微凉的秋，多了份沉甸甸的温暖。原来秋日的美好，不只是银杏落满肩的浪漫，更是乡亲们用双手护住收成时，眼里闪着的希望的光。